“农民画”的名声固然显赫，然而其难以承载当前绘画发展的现状，其日渐式微的趋势，也是我们必须正视的现实问题。因此，它需要融入乡土绘画的大家庭中，这并没有“丢掉身份”，反而是一种与时俱进的选择。

影院是重要的文化消费空间，座椅的洁净与否，直接关系到观众的观影体验和健康安全，绝非小事。对影院而言，将座椅定期深度清洁纳入日常运营规范，守护好每一个座位，就是守护公共健康的底线，守护文化消费的品质，更是守护自身在消费者心中的信任额度。

一些竖屏抗战题材微短剧对“重生”“穿越”“悬疑”等算法优选元素的拼贴，不仅未能为受众提供充足的情绪价值，播出热度极低，还直接导致7月21日广电总局发布《管理提示》，将其定性为“历史虚无”，最终导致其商业价值和社会意义两头不讨好的结局。

从实际效果来看，一个“充满新意”的命名究竟对拉动票房、提高收入有多大帮助，恐怕要谨慎估量。新名词的过度堆砌，可能会引发部分观众的逆反心理。倘若从名字上不易明确看出某一演艺项目究竟要做些什么、演些什么，则可能对观众的购票决策造成负面影响。

破局的关键，在于回归创作本质规律。内容为王不是一句口号，只有把故事写扎实、把人物立起来，才能经得起检验。演员的价值不在于流量光环，而在于对角色的深刻理解与精湛诠释，用演技“说话”才能让观众共情。

我们需要高超的智慧，在“忘记历史就等于背叛”和“铭记战争是为了追求和平”的双重诉求中，既要弘扬自信、自立、自强的精神，又要传递向前、向上、向未来的思考，因为我们知道，真正的“走出国门”从来不是空间意义的物理迁移，而是跨越国家的心理抵达。

大众对文艺的评判标准始终存在“最大公约数”——有没有讲好一个故事、能不能塑造生动鲜活的银幕形象。在这样的常识逻辑下，我们尤须警惕炒作话题、被流量裹挟的“评论”蚕食文艺作品的文化属性，更要警惕过度的“粉丝”滤镜消解文艺创作的客观规律。

武戏是“武”与“戏”的结合，武有了，戏也要足。这里的“戏”既是演员的表演，也代表着武戏剧目。“京剧武戏的创新形势比较严峻。”文艺评论家方家骏直言不讳，要推动武戏的发展，不能只演传统戏，否则没有发展只有传承。

今年是我国著名戏剧家焦菊隐诞辰120周年。焦菊隐一生致力于创造具有民族风格、中国气派的话剧艺术。他曾说：“宁可失败在探索上，也不能失之于平庸。”他在时代巨变中坚守艺术理想、探索创新的勇气和智慧，激励着一代又一代的戏剧人不断前行。

音乐之所以动人，正因为它承载了人在社会中的挣扎、热爱与苦痛。但AI没有“自我”，也就没有需要通过艺术表达的生存焦虑。AI永远无法体验人类的生存境况，因为它的选择是无限搜索下冰冷数据的集合。

优秀的翻唱可以为原创歌曲开拓新的受众群体，赋予歌曲新的生命力；而原创则是音乐行业发展的根基，为翻唱提供源源不断的素材。但如今，翻唱与原创的天平逐渐失衡，流量的诱惑让一些平台和传播者过度关注翻唱带来的热度与商业利益，原创反而被边缘化。

如今，网络文学中类型元素共享的融梗式写作、数据库写作已经常见，融汇百家之长的人工智能写作、人机共创写作也已出现，文学原创本身就在经受考验。这样的时刻，更不能以“模仿”“化用”“借鉴”为由，将创造的可能性拱手让出，将文学的未来拱手让出。